Chapter 1.
장소: 오래된 건물의 새로운 표정
#익숙한 공간
지금의 나를 만들고 있는 수많은 기억은 먹고 자고 일하고 웃고 울었던 수많은 장소와 얽혀 있습니다. 작가의 작업도 가장 익숙한 공간에서 출발했습니다. 바로 ‘조명 거리’라 불리는 을지로 4가입니다.
을지로는 평생 조명일을 하신 아버지의 일터가 위치한 곳. 미로같은 골목을 꺾고 꺾으면 아버지의 가게가 있었습니다.
“을지로 대로변은 대도시 같지만 골목으로 들어가면 안 가본 사람들은 상상할 수 없을 정도로 다른 세계가 펼쳐져요. 저도 대학생 때까지 아빠 가게 가는 길을 헷갈렸을 정도예요. 시계 골목으로 가서 꺾고 꺾어 들어가야 하는데, 헤매고 있으면 옆 가게 사장님들이 오토바이를 타고 지나가시다가 ‘거기 아니야!’하고 알려주시곤 했죠. (웃음)”
어깨를 맞대고 붙어있는 조명 가게에서는 항상 화려한 조명들이 반짝였습니다. 어린 시절부터 작가는 환하게 타오르는 불빛들을 보며, 마치 다른 세상에 있는 것 같은 느낌을 받았다고 합니다. 그렇게 작가는 을지로의 오래된 골목 구석구석을 그리기 시작했습니다. 처음 그렸던 건 세운상가에서 내려다 본 을지로 일대의 모습이었죠.
“(을지로의 풍경을 보면) 앞에는 슬레이트 지붕의 낡은 건물들이 모여있는데, 저 멀리에는 높은 빌딩들이 있거든요. 그 모습이 어느 한 쪽이 집어 삼켜지는 것이 아니라 같이 세월을 보내고 있는 느낌을 받았어요.”
작업 초기, 작가는 을지로 일대를 소재로 한 작업을 선보였습니다. 광목천에 오래된 건물의 정면과 옆면, 뒷면을 모아 만든 가상의 건물을 등장시켰죠. 한 폭의 그림에 을지로의 골목 하나가 오롯이 담겨있는 셈입니다.
“정면으로만 그리는 게 아니고, 위에서 찍고 아래에서 찍은 것을 짜깁기 했어요. 360도로 건물이 보이게끔요. 이 건물이 가지고 있는 낡은 특성이라든지, 특유의 분위기를 어떻게 하면 잘 표현할 수 있을까 하다가 조각조각 나눴던 것 같아요.”
<스며든 흔적-창경궁로 11길 26>에서는 4미터 길이로 이은 광목천에 아버지의 가게를 중심으로 가게들이 다닥다닥 붙어있는 골목을 횡으로 펼쳤습니다.
“당시 백현진 작가의 그림을 좋아했는데요. 알 수 없는 형상임에도 불구하고 감정이 묻어나는 것을 보고 ‘그림이라는 게 이런 거구나’ 느꼈어요. 또 노래나 퍼포먼스로 자기 세계를 펼치는 모습이 매력적이었어요. 작가는 한계가 없더라고요. 다른 분야와는 달리 규정된 도구가 없이 자유롭게 표현할 수 있다는 점이 크게 다가왔죠.”
그가 포착하고 싶은 것은 을지로의 생동감이었습니다.
“을지로에는 모두가 엄청 바쁘게 일하거든요. 오토바이가 지나가고 불빛도 환하고…. 활기와 생동감을 느꼈어요. 그 모습을 담기 위해 푸른색을 사용하게 됐죠. 저에게 푸른색은 상상과 환상, 생명력과 생동감을 나타내는 색이거든요.”
푸른색의 풍경화는 을지로 일대를 시작으로 작가가 나고 자란 동네와 할머니 댁 등 개인적인 추억이 묻어있는 공간으로 그 배경이 확대됐습니다. 친할머니 댁을 그린 시골 정경에서는 정신이 번쩍 들도록 차가운 새벽 공기가 뺨에 닿는듯 합니다.
“할머니 댁은 정말 시골이라 나무랑 집, 가로등밖에 없거든요. 도시에서 보이는 LED 간판이 없어요. 푸른색으로 잠긴 세상에 빛만 둥둥 떠다니는 것 같아요. 그때의 하늘은 정말 이상적인 파란색이죠.”
