Chapter 3.
점, 확장되다
#점,선,면
이후 그의 그림은 몇 번의 변곡점을 더 맞이합니다. 첫 번째 변화는 칸딘스키의 저서 <점, 선, 면>에서 시작됐습니다.
“패턴 작업을 하며 이전 작가들의 작업을 찾아봤어요. 칸딘스키의 저서를 읽는데 ‘옛날 작가들도 그림의 기본 요소인 점, 선, 면에 대해 이렇게 큰 고민을 하는데 나는 너무 안일하게 생각한 것 아닌가’ 생각이 번쩍 들더라고요.
그때, 내가 시공간이 있는 3차원 세상에 살고 있으니 선들도 입체적으로 보여주어야 이 복잡성과 함축성이 드러나겠다고 생각했죠. 반입체로 만들어야겠다고 생각하고 학부 시절 배운 레이저 커팅을 떠올렸어요.”
“저수지에 갇혀있는 물이라도 움직임이 있어요. 정적인 구조 안에서도 시간적인 움직임이 보입니다. 그런 표현을 하고 싶어요. 시간과 공간을 빛으로 장악할 수 있게 되면 제 이야기가 완결될 거라고 봅니다.”
작가는 목재를 사용해 목업물을 만들기 시작했습니다. 마치 부조처럼요. 3차원의 선은 선인 동시에 면이 되었죠.
“저에게 빛은 사고의 키잡이죠. 빛은 생명의 인식과 함께 시작해 우리가 소멸하는 순간 함께 사라지니까요. 비트겐슈타인이 손가락으로 가리켰던 침묵 너머에 진정한 빛이 있다고 저는 확신해요.”
목재 목업물로 이루어진 스트라이프 작업은 언뜻 추상화 같지만, 푸른 제주의 바다를 배경으로 서있는 사람들의 모습을 그린 풍경화입니다. 바다의 색과 사람들이 입은 옷의 색깔을 모아 만든 이 직선의 풍경화를 통해, 작가는 ‘조화’를 이야기하고 싶었다고 합니다.
두 번째 변화는 ‘패턴’의 개념을 이미지뿐 아니라 행위로 확장하며 찾아왔습니다.
“패턴을 그리다 보니 ‘행위로서의 패턴’에 대해서도 생각하게 됐어요. 작업도 반복적인 행동이라는 패턴의 기록이잖아요. 에너지의 기록이라는 점에 집중하자 직선보다는 유동적이고 리듬이 느껴지는 곡선이 (행위의) 에너지를 담아낼 수 있겠다는 생각이 들었어요.”
부드럽게 휘어지기 시작한 선은 이내 형상을 이뤘습니다. 그의 <꽃>과 <취미> 시리즈는 기존의 도형적이고 추상적인 선들이 아닌 대상의 명확한 형상을 그린 작업입니다.
“존재만으로도 영향을 주는 대상들이 있어요. 이를테면 꽃이요. 꽃을 떠올렸을 때 느끼는 긍정적인 이미지가 있잖아요. ‘취미’도 마찬가지라고 생각해요. 각자의 삶에 활력을 불어넣어 주죠. 못된 취미는 없어요. 그래서 대상을 확실히 그려내야 한다고 생각했어요.”
작가가 꽃은 꽃처럼, 테니스 채는 테니스 채로 보이게끔 그려낸 이유입니다. 주변의 짧은 선들은 떠다니는 에너지를 의미합니다.
작가는 그간 제3자의 시선으로 바깥의 모습을 담아왔습니다. 풍경과 사물들, 무수히 곁을 스쳐가는 타인들…. “성격 탓이 커요. 제 이야기를 잘 꺼내지 못하거든요.”
더 솔직하게 말하면, “꺼내고 싶지 않았다”고 합니다. 그림에서 드러나지 않는 이야기를 앞세워 억지를 부리고 싶지 않았다고. 자신의 삶과 감정을 이야기하는 것이 자칫 자기 치유에 그칠까 봐서죠.
그러나 최근 작가는 그 시선을 자신에게로 돌렸습니다.
“관찰의 대상을 저로 바꿔 스스로를 사색하고 작품에 투영하고 있어요. 삶과 감정을 전달하는 작업을 하는데, 정작 나의 삶은 잘 모르는구나 싶더라고요.”
방송 <노머니 노아트>를 통해 공개한 연작 <행복한 지옥>이 그 첫 시도입니다. 작가는 자신이 처해있는 상황을 ‘행복한 지옥’이라고 정의했습니다. 지옥임에도 불구하고 희망을 상징하는 노란색을 사용했습니다.
